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A todos los efectos, Diógenes el cínico (Diógenes el perro) era un per-
sonaje repulsivo. Vivía dentro de un barril en la plaza del mercado de 
la Atenas del siglo iv a.C. y denunciaba todos los aspectos de la vida 
civilizada convencional: matrimonio, familia, política, moderación se-
xual o física de cualquier tipo, distinción social en todas sus formas, e 
incluso a la misma ciudad. Orinaba encima de la gente que le insulta-
ba, defecaba en el teatro, se masturbaba en público e iba por la calle, a 
plena luz del día, con una lámpara encendida en búsqueda, decía, de 
«un hombre sincero». Pero no se le conoce tanto por sus groserías como 
por la respuesta que dio a unos atenienses curiosos que le preguntaron 
sobre su ciudad de origen. «Soy un ciudadano del mundo [kosmo-poli-
tes]», dijo, cuando en realidad había nacido en Sinope, a orillas del Mar 
Negro. La respuesta quería ser otro desaire, pues para los atenienses 
antiguos todo ser humano debía pertenecer a alguna ciudad.
Con todo, la respuesta constituía también una proclama. Para Dió-
genes, podemos inferir, existían tan solo dos formas de asociación 
* Este artículo desarrolla la conferencia del mismo título, impartida en el Insti-
tut d’Humanitats de Barcelona, Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, el 
día 2 de abril de 2014. Traducido del inglés por Xavier Gil, incluídas las citas, salvo 
que se indique lo contrario.
15951_revista_pedralbes_34 (tripa).indd   11 05/02/16   14:33
12 anthony pagden
Pedralbes, 34 (2014), 11-35, ISSN: 0211-9587
humana: la polis, que era ... siempre algo más que una simple ciu-
dad, pero menos de lo que podríamos llamar un «estado», formada 
por diversas familias troncales; y el cosmos, integrado por todas las 
ciudades y comunidades del mundo entero. Para los griegos, ser miem-
bro de la polis era una condición vinculada al nacimiento. Los ate-
nienses en particular, aunque no solo ellos, se tenían por verdaderos 
autóctonos (aunque está claro que ningún pueblo lo es realmente), en 
cuanto que sus antepasados habían brotado literalmente del suelo. La 
ciudadanía se adquiría por derecho de descendencia. La respuesta de 
Diógenes, por tanto, debió resultar tan ininteligible como insultante, 
al igual que lo era gran parte de su conducta. Y si la sátira que Luciano 
hizo de la filosofía —en la que el cosmopolites es presentado como 
una figura absurda— era aceptada en fechas tan tardías como el siglo 
i de nuestra Era, la idea de que uno podía ser persona sin ciudad se-
guía siendo inimaginable para los griegos.1 Uno no podía ser ciudada-
no del cosmos, mientras que no ser de ninguna ciudad comportaba ser 
menos (o mucho más) que un simple humano: significaba —en la 
famosa formulación de Aristóteles— ser o bien un bruto o bien un 
dios.2
Aunque no pudieran ser conscientes de ello, aquellos atenienses 
anónimos abrieron, con su pregunta, un debate que no ha dejado de 
hacerse más acalorado con el paso del tiempo. Un debate que, junta-
mente con el que concierne a los dioses en los que creemos o no cree-
mos —y del cual no está desvinculado—, ha sido en última instancia 
responsable de la mayoría de las guerras en la historia de la Humani-
dad. El debate, por supuesto, trata sobre cuál es la entidad social, si es 
que hay alguna, a la que un individuo debe su lealtad.
Para los estoicos, una escuela de filósofos griegos ligeramente pos-
terior, el concepto al que Diógenes había dado el nombre de «cos-
mopolitismo» se convirtió en la base para una creencia en la relación 
1. Lucianus, The Sale of Philosophy.
2. Aristóteles, Politica, i, ii, 1253a, ed. C. García Gual, Alianza, Madrid, 1986, 
p. 48.
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necesaria que debe existir entre todos los pueblos en todas partes. A 
Zenón de Citio, fundador del estoicismo, se le atribuye haber exhorta-
do de esta manera a sus seguidores: 
No vivamos separados en comunidades y ciudades y diferenciados por 
leyes de justicia particulares, sino que consideremos a todos los hombres 
conciudadanos de una misma comunidad y que haya una única vida y un 
único orden para todos como un rebaño que se cría y pace unido bajo 
una ley común.3 
Es una frase citada a menudo y volveremos a ella. Muchos siglos 
después, Charles de Secondat, barón de Montesquieu, escribió en la 
recopilación a la que llamó Pensées:
Si supiera que algo es útil para mí y dañino para mi familia, me lo quita-
ría de la cabeza. Si supiera que algo es útil a mi familia, pero no para mi 
país, intentaría olvidarme de ello. Si supiera que algo es útil a mi país y 
dañino para Europa, o útil para Europa y dañino para la Humanidad, lo 
consideraría como un crimen.4
El punto de partida es el yo, el individuo, pero el horizonte último 
de lealtad y consideración es la propia especie. Montesquieu usaba una 
metáfora que era, por lo menos, tan antigua como la imagen concebida 
por el filósofo estoico Hierocles, que vivió a caballo de los siglos i y ii 
de nuestra era. Se trataba de una imagen que los escritores de la Ilustra-
ción repetirían frecuentemente con objeto de capturar el grado de afec-
tividad que cada individuo debe supuestamente a todos los demás. In-
cluso Edmund Burke, ese ardiente campeón de lo local, creía que «amar 
al grupito (platoon) al cual pertenecemos en el seno de la sociedad» 
constituía «el primero de una serie de lazos por medio de los cuales 
3. Según cita de Plutarco, «Fortuna o virtud de Alejandro», 329A-B, en 
Moralia. Obras morales y de costumbres, 13 vols., Gredos, Madrid, 1984-2005, vol. 5, M. 
López Payá, ed., 1989, p. 240. 
4. Montesquieu, Pensées, 350.
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procedemos hacia un amor a nuestro país y a la Humanidad».5 Esta 
imagen consistía en círculos concéntricos que se mueven continua-
mente hacia el exterior, desde un individuo aislado a la familia, de la 
familia a la patria, hasta que finalmente abrazan a toda la Humanidad. 
Para Montesquieu había, además, una instancia desconocida para los 
estoicos, pero ya bien familiar para cualquier philosophe del siglo xviii, 
«Europa». Volveré también sobre ello más adelante.
El primero de esos círculos —la familia— no ofrecía ningún pro-
blema teórico ni ético. Era parte de uno mismo. Nadie escoge a su fa-
milia —del mismo modo que no elige el color de sus ojos—, pero está 
obligado a quererla por el vínculo al que los estoicos denominaron oi-
keiosis, el apego natural que se siente hacia aquello que llamaron «apro-
piado» o «semejante» a uno mismo. Todo sentimiento de vinculación 
humana empieza aquí. 
El siguiente círculo era el país o nación, el lugar de nacimiento de 
cada cual, al que Montesquieu se refirió, naturalmente, como patrie. 
Para la mayoría de los escritores de la época y hasta llegar al siglo xix, 
los términos «nación», «país» y «patria» eran más o menos intercambia-
bles, si bien los matices de significado que cada uno de ellos implicaba 
podían ser, a veces, muy acusados y cambiaban según la lengua en que 
uno hablara. El pays francés, al igual que el Heim alemán, es, por lo 
general, mucho más ceñido que el vocablo inglés country. En cuanto a 
«patria», la palabra deriva, como es sabido, del latín pater, «padre». Y el 
alemán Vaterland es la traducción que más se próxima de entre todas 
las lenguas. Este es un hecho crucial. Desde Julio César en adelante, los 
emperadores romanos se llamaron a sí mismos pater patriae, expre-
sión que tiene algo de tautológica: «padre de la tierra del padre». Al 
hacerlo así, reorientaron el foco de lealtad e identidad, que bajo la 
respublica había estado dirigido hacia «el pueblo y la ciudad de 
Roma», a la persona del dirigente. La patria bajo el Principado —es 
5. Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, ed. J. C. D. Clark, 
Stanford University Press, Stanford, 2001, p. 202. [Hay trad. esp.: Reflexiones sobre la 
Revolución en Francia, Alianza, Madrid, 2003.]
15951_revista_pedralbes_34 (tripa).indd   14 05/02/16   14:33
 Cosmopolitismo, patriotismo, nacionalismo 15
Pedralbes, 34 (2014), 11-35, ISSN: 0211-9587
decir, el régimen establecido por Augusto tras la República y que 
estaría vigente hasta el siglo iii de nuestra era— se convirtió en la 
prolongación de la persona del gobernante y, como consecuencia, sus 
miembros se vieron transformados en una especie de ethnie imagina-
da. Tal como el orador griego Aelius Aristides dijo al emperador An-
tonino Pío hacia 143 d.C., «vuestra magnífica categoría de ciudada-
nía», de la que, observó, «no hay precedente en la historia de la 
Humanidad», había unido «la mejor parte del talento, coraje y direc-
ción del mundo», de manera que 
nadie digno de gobierno o de confianza es extranjero, antes bien se ha 
establecido una comunidad civil del Mundo como una república libre 
bajo un gobernante, el mejor, y un maestro del orden. Y todos se ven 
agrupados como en un centro cívico común, a fin y efecto de que cada 
hombre reciba lo que le es debido.6
En el centro de esta «república libre» se encontraba, de manera 
decisiva, el Emperador, «padre de la patria». Pero como corresponde a 
quien era ahora el padre de toda la humanidad, no solo era pontifex 
maximus, sino también un dios, por mucho que tuviera que esperar 
hasta después de su muerte para su divinización. Su imperium no era, 
como había sido para el Senado romano durante la República, un sim-
ple derecho mundano a gobernar, sino que constituía un poder casi 
místico, reservado tan solo a él.
Aunque la divinización cesó, obviamente, tras el triunfo final del 
Cristianismo, los emperadores cristianos hicieron cuanto pudieron 
para revestirse de galas semidivinas, y si bien ya no reclamaban ser dio-
ses, sí reivindicaban lo más cercano a ello, es decir, que sus poderes 
derivaban tan solo de Dios. Con la caída del Imperio Romano de Oc-
cidente en el siglo vi, el universalismo romano y esa idea de ciudadanía 
universal desaparecieron con él. Los reyes de los pequeños estados que 
6. «The Roman Oration», en James H. Oliver, The ruling power. A study of the 
Roman Empire in the Second Century after Christ through the Roman Oration of Aelius 
Aristides, American Philosophical Society, Filadelfia, new series, 23, 1953, pp. 15-16.
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surgieron de los escombros del mundo romano insistieron en que —se-
gún quedaba recogido en las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio, de 
finales del siglo xiii, el código legal más importante de la Edad Me-
dia— «sabida cosa es que todos aquellos poderes que antes dijimos que 
los emperadores tienen y deben tener en las gentes de su imperio, que esos 
mismos tienen los reyes en las de sus reinos y mayores».7 O, según ex-
presión acuñada por juristas franceses más o menos por la misma épo-
ca, rex imperator in regno suo. Lo que sobrevivió, de todos modos, fue 
la noción de realeza semisagrada. Al igual que los emperadores, los re-
yes de Europa no reconocían a ningún superior en la Tierra, salvo, en 
algunos casos, al Papa, y ejercían su soberanía sobre sus propios pue-
blos de manera absoluta, tal como Dios hacía sobre toda la Humani-
dad. Y este gobierno —el imperium— era como el del mismo Dios, 
altamente personal: si Dios era el padre en el cielo, el monarca lo era en 
la Tierra. 
El acceso al trono bien parecía comportar una metamorfosis en la 
persona del monarca. De ahí la famosa observación de Luis XIV ante 
el Parlement de París en abril de 1655: «L’état c’est moi». Como tantos 
otros momentos famosos en la Historia, este nunca sucedió realmente, 
pero podía ciertamente haber sucedido.
El rey era, por consiguiente, el más piadoso de todos los súbditos, 
quienes, a su vez, constituían el pueblo elegido de la «Nueva Alianza» 
establecida entre Dios y el hombre. Por tanto, el rey devino un objeto de 
devoción, justo por detrás de la divinidad y a muy poca distancia de la 
misma. Por ello toda oposición a la voluntad real se consideraba no solo 
traición, sino también herejía. Tal como el jurista francés Cardin Le Bret 
lo expresó en 1632, «cuando uno insulta al rey, insulta al mismo Dios».8 
Un rey era, según la famosa frase de Thomas Hobbes, «un Dios mortal», 
si bien para Hobbes los reyes, o, más precisamente, los «soberanos» eran 
como dioses más por el miedo y temor reverencial que inspiraban que 
7. Partida segunda, ley viii.
8. Citado por Liah Greenfeld, Nationalism. Five Roads to Modernity, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 1992, p. 117.
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por el amor que despertaran.9 Y del mismo modo que cada uno está 
obligado a querer a Dios, como está obligado a querer a sus padres, así 
también cada súbdito está obligado a querer a su monarca. En tal socie-
dad solo podía haber súbditos, no ciudadanos. Mediante la transforma-
ción del estado en un simulacro de familia, los monarcas de la Europa 
medieval y moderna no solo hicieron que la desobediencia y la crítica 
resultaran a la vez antinaturales y heréticas, sino que, además, se asegu-
raron de que sus súbditos se sintieran disuadidos de todo juicio indepen-
diente. Tal como Immanuel Kant observaría posteriormente, gober-
naban sobre niños, no sobre adultos. «Es realmente el caso», consignó 
Michel de Montaigne en el siglo xvi, «que no tenemos otro criterio de 
verdad o recta razón que el ejemplo y forma de las opiniones y costum-
bres de nuestro mundo. En él encontramos la religión perfecta, la perfec-
ta organización política y la manera más desarrollada y perfecta de hacer 
las cosas».10 Y así, el verdadero patriota se parecía al antihéroe de la nove-
la libertina de Louis-Charles Fougeret de Monbron, Le Cosmopolite ou le 
citoyen du monde (1753), quien regresa a casa después de largos viajes por 
el extranjero para reparar en que, al final, «el mayor beneficio que he 
obtenido de mis viajes y de mis excursiones es haber aprendido a odiar 
con la razón aquello que antes odiaba sólo por instinto».11 
Por ello, el deseo de grandeza para el propio país significaba, tan a 
menudo, desear la destrucción de todos los demás. El fraile benedicti-
no Benito Jerónimo Feijoo, en algunos aspectos uno de los hombres 
más ilustrados del siglo xviii, tenía la certidumbre de que el amor al 
país debía ser un sentimiento ennoblecedor. Pero en su búsqueda en la 
literatura de la Antigüedad encontró 
9. Thomas Hobbes, Leviathan (1651), ii, cap. 17, ed. R. Tuck, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2002, p. 120.
10. Michel de Montaigne, «Des cannibales», Essais de Montaigne, i, xxxi, ed. A. 
Thibaudet, Bibliothèque de la Pléiade, París, 1958, p. 243. [Hay trad. esp.: Ensayos, 
Cátedra, Madrid, 1985-1987, 3 vols.]
11. Louis-Charles Fougeret de Monbron, Le Cosmopolite ou le citoyen du 
monde, Londres, 1761, pp. 3, 43-44.
15951_revista_pedralbes_34 (tripa).indd   17 05/02/16   14:33
18 anthony pagden
Pedralbes, 34 (2014), 11-35, ISSN: 0211-9587
a cada paso millares de víctimas sacrificadas a este ídolo. ¿Qué guerra se 
emprendió sin este especioso pretexto? ¿Qué campaña se ve bañada de san-
gre, a cuyos cadáveres no pusiese la posteridad la honrosa inscripción fu-
neral de que perdieron la vida por la Patria? Más si examinamos las cosas 
por adentro, hallaremos que el Mundo vive muy engañado en el concepto 
que hace, de que tenga tantos y tan finos devotos esta Deidad imaginaria.
Habló también de «aquella repugnancia que todos, o casi todos, 
experimentan al abandonar el país donde nacieron para establecerse en 
otro cualquiera». Pero a este último respecto observó:
Yo siento que hay aquí una gran equivocación, y se juzga ser amor de la 
Patria lo que sólo es amor de la propia conveniencia. No hay hombre que 
no deje con gusto su tierra, si en otra se le representa mejor fortuna. Los 
ejemplos se están viendo cada día. Ninguna fábula, entre cuantas fabrica-
ron los poetas, me parece más fuera de toda verosimilitud que el que 
Ulises prefiriese los desapacibles riscos de su patria Itaca a la inmortalidad 
llena de placeres que le ofrecía la ninfa Calypso, bajo de la condición de 
vivir con ella en la Isla Ogygia.12 
Y es que si el amor era incompatible con una evaluación objetiva, 
apreciación de la que derivaría la exigencia de que a la patria hay que 
amarla «con razón o sin ella», ese mismo amor, en cambio, era perfec-
tamente compatible con el odio, la desconfianza y la antipatía hacia 
aquellos que no eran miembros de la familia. Así, el humanista holan-
dés Desiderio Erasmo, que deploraba la incesante guerra intestina a la 
que todos los pueblos europeos parecían ser tan propensos, encontraba 
la causa en el hecho de que
hablando en general, el inglés odia al francés, no por otro motivo sino 
porque es francés; y el inglés al escocés, sólo por ser escocés, al alemán el 
italiano, el helvético al suevo, y lo mismo pasa con los restantes.13
12. Benito Jerónimo Feijoo, Teatro crítico universal. Discursos varios en todo 
género de materias, para desengaño de errores comunes, Madrid, 1726, iii, pp. 223-224.
13. Erasmo, «Educación del príncipe cristiano», en sus Obras escogidas, ed. L. 
Riber, Aguilar, Madrid, 1964, lib. 11, p. 345. 
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Sin embargo, a inicios del siglo xviii todo esto empezaba a cambiar. 
Los lenguajes del amor y devoción y de la disposición a sacrificarse por 
la patria permanecieron vigentes. Lo que cambió fue la manera de en-
tender cuál debía ser el objeto de ese amor.
El día 15 de noviembre de 1715 Henri-François d’Aguesseau, canci-
ller de Francia (y mecenas de Diderot), revestido de la toga escarlata 
propia de su cargo y con todos los símbolos de majestad de la realeza, 
entró en una sala del Palacio de Justicia de París. Allí, bajo la imagen 
de la flor de lis, y rodeado por los magistrados del Parlement de París, 
el más alto tribunal del reino, pronunció un discurso sobre «el amor al 
país». La patrie, declaró, significaba amor al bien común, y no amor 
al monarca, y estaba formada por «el cuerpo de ciudadanos que gozan 
de una igualdad perfecta» y de una «fraternidad» asimismo perfecta. Y 
lo equiparó con lo que ahora llamamos republicanismo. En las repúbli-
cas, prosiguió,
cada ciudadano, desde la edad más temprana, prácticamente desde su naci-
miento, crece habituado a servir al estado como a algo propio. Esta igual-
dad perfecta, y el tipo de fraternidad civil que convierte a todos los 
ciudadanos en una sola familia, los hacen partícipes a todos, y en pie de 
igualdad, en las fortunas y desgracias de la patria.14 
D’Aguesseau no era ningún revolucionario. Su discurso era una 
exhortación moral, más que una exigencia de cambios. Y no iba, cier-
tamente, dirigido contra la monarquía, de la que él era un ministro leal, 
aunque no acrítico. Su llamamiento a algo más allá de la nación de la 
que Luis XIV creía ser personificación formaba parte de un cambio en 
el lenguaje político, un cambio que quería abarcar, en tonos nuevos e 
14. David Bell, The Cult of the Nation in France: Inventing Nationalism 1680-
1800, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2001, pp. 51-54, con una brillante 
evocación de la escena y buen análisis de la oración; Peter Campbell, «The language 
of patriotism in France, 1750-1770», e-France, 1 (2007), p. 14; y, del mismo autor, 
«The politics of patriotism in France (1770-1788)», French History, 24 (2010), pp. 550-
575. 
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ilustrados, algo mucho más grande que la estrecha identificación de rey 
con país y de súbdito con rey.
Para hombres como D’Aguesseau, el objeto del amor en la frase 
«amar a la patrie» se había trasladado desde el «padre» a la familia, des-
de la persona a la comunidad. Era esto lo que él entendía por el térmi-
no «república», y no una forma de constitución. «El filósofo sabe que 
esta palabra [patrie] procede del latín pater», escribió Louis Chevalier 
de Jaucourt en la entrada que escribió sobre tal término en la Encyclo-
pédie. La palabra, explicó, 
representa al padre y a los hijos, y por consiguiente expresa el significado 
que atribuimos a los de familia, sociedad y estado libre, del cual somos 
miembros y cuyas leyes aseguran nuestras libertades y nuestro bienestar.15
La patria era, pues, una comunidad, un grupo. Le debías tu amor y 
tu vida, pero formabas también parte de ella. De manera crucial, eras 
un ciudadano, no un súbdito, puesto que no tenía padre. La concep-
ción antigua del gobernante como pater patriae ahora parecía propia 
tan solo del despotismo «oriental», como era el caso del sultán otoma-
no o del emperador de la China, cuyo despotismo consistía precisa-
mente en el hecho de que no sabían distinguir entre un padre y un 
soberano. «Los emperadores de China», escribió Montesquieu, «desean 
vivamente que la gente crea la máxima del filósofo chino de que el im-
perio es una familia y que el emperador es su padre».16 Este elaborado 
engaño permitía al emperador, «por el procedimiento de referirlo todo 
tan sólo a sí mismo», reducir «el estado a su capital, la capital a la corte, 
y la corte a su única persona». Tal como Jaucourt observó, «no hay 
patrie bajo el yugo del despotismo». Y prosiguió: «El amor que le debe-
mos conduce a la bondad de costumbres y la bondad de costumbres 
conduce al amor a la patrie». Bajo un gobierno libre, añadió, el patrio-
15. Encyclopédie ou dictionnaire raisonné de sciences, des arts et des métiers, Ginebra, 
1778, xxiv, p. 1006.
16. Montesquieu, Spicilège, 483.
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tismo no era «un deber quimérico», sino «una obligación real».17 Y 
nuestro amor por ella debía ser juicioso, reflexivo y crítico.
Este concepto de patrie se convirtió en una versión no ubicada de 
la polis griega y de la civitas romana, las cuales, pese a que no implica-
ban necesariamente un gobierno republicano, contaban, y mucho, con 
algún tipo de sentimiento republicano laxamente concebido. Cuando 
el término latino respublica era entendido de modo general en su senti-
do original de «los asuntos públicos», como era claramente el caso de 
D’Aguesseau, describía un tipo particular de sociedad, más que una 
constitución específica, una sociedad que estaba sostenida por lo que 
Montesquieu llamó «virtud política». Esta virtud política no debía con-
fundirse con las virtudes morales tradicionales de raíz aristotélica y cris-
tiana. No determinaba la relación de los individuos respecto de sí mis-
mos o entre unos y otros. Antes bien, solo gobernaba las relaciones de 
los individuos con las esferas más amplias sociales y políticas a las 
cuales pertenecían en cuanto que ciudadanos. «Podemos definir esta 
virtud», escribió Montesquieu, «como amor a las leyes y a la patrie. 
Este amor requiere preferir continuamente el interés público al parti-
cular y produce, así, todas las virtudes individuales; tan sólo ellas son 
la preferencia».18 
Además, la virtud política era concebida como un sentimiento, y 
no —en expresión de Montesquieu— como «la consecuencia del 
conocimiento». Cierto, los ciudadanos virtuosos debían ser capaces 
de distinguir las buenas leyes de las malas, pero no precisaban de 
ningún conocimiento especial para ello; no necesitaban comprender 
qué cosa era precisamente una república ni cómo operaban sus insti-
tuciones, así como tampoco hacía falta que se involucraran activa-
mente en la misma —tal como los antiguos hubieran pensaban que 
ellos, en efecto, hacían— para, de este modo, amarla, ya que «el últi-
17. Encyclopédie. A continuación Jaucourt parafrasea a Montesquieu. Véase Jean-
René Suratteau, «Cosmopolitisme et patriotisme au siècle des Lumières», Annales 
Historiques de la Révolution Française, 25 (1983), pp. 364-389.
18. Montesquieu, De l’esprit des lois, iv, 5.
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mo hombre en el estado puede tener este sentimiento tanto como el 
primero».19
En otras palabras, lo que había sucedido era un cambio en el objeto 
del «amor», desde la imagen divinizada del rey a la «familia» del rey, 
y desde la idea de la familia como grupo de personas emparentadas a 
un ideal abstracto de un grupo de personas vinculadas entre sí por un 
compromiso hacia un cuerpo de leyes. Y era esta percepción de la rela-
ción que debía ahora existir entre el gobernante y aquellos que ya no 
eran sus súbditos, sino sus conciudadanos, lo que permitió a Federico 
el Grande de Prusia, en 1752, describir al soberano como «el primer 
servidor del estado». Este era el tipo de relación que Diderot quería 
para Catalina la Grande de Rusia y el que Gaspar de Jovellanos recono-
cía en Carlos III de España. Si uno debía amar al monarca, argumentó 
Jovellanos, semejante amor emanaría tan solo del reconocimiento de 
que había llevado a España «este espíritu que faltaba a la nación. Cien-
cias útiles, principios económicos, espíritu general de ilustración: ved 
aquí lo que España deberá al reinado de Carlos III». Era en este sentido 
como se entendía la palabra «patriota» en las diversas «sociedades pa-
trióticas» fundadas en España a finales del xvii.20
Hablando en general, este es el que ha sido llamado en tiempos 
recientes «patriotismo cívico». Esta evolución contenía otro giro. La 
concepción inicial de «patriotismo» dependía de relaciones personales, 
si bien comportaba también el amor hacia un lugar determinado. Aho-
ra, en cambio, la patria podía transformarse en una versión flotante del 
«centro cívico común» de Arístides, de manera que el lugar físico ya no 
debía jugar necesariamente ningún papel en ella. Mi patria podía en-
contrarse en cualquier sitio, es decir, en cualquier sitio donde las leyes 
y la constitución fueran merecedoras de mi devoción. De ahí la expre-
19. Ibidem, v, 2.
20. Gaspar Melchor de Jovellanos, «Elogio de Carlos III, leído en la Real 
Sociedad Económica de Madrid el día 8 de noviembre de 1788», en sus Obras completas, 
eds. V. Llombart Rosa y J. Ocampo Suárez-Valdés, Instituto Feijoo de Estudios del 
Siglo xviii, Gijón, 2008, pp. 10, 669-672. 
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sión Ubi libertas, ibi patria —«allí donde hay libertad, allí está mi pa-
tria»—, que se suele atribuir a James Otis y a Benjamin Franklin. Na-
die iba a «querer» una tiranía, nadie iba a morir voluntariamente por 
ella, fuera o no el lugar donde uno había nacido.
Los padres fundadores de los Estados Unidos, y Benjamin Franklin 
en particular, tenían muy presente esta consideración. Se llamaban a sí 
mismos «patriotas», pero su patria sencillamente no existía como lugar, 
no era más que un conglomerado de trece colonias de la Corona britá-
nica. Lo que hicieron, primero en 1776 y seguidamente en 1787 —de 
lo cual no había precedente conocido—, fue precisamente crear ex ni-
hilo un estado, una patria, que no estaba determinado por el espacio 
que ocupaba (concepto que deliberadamente no se concretó) ni tam-
poco por sus gobernantes, ni siquiera por las gentes que habitaban en 
él, sino por su Constitución.21 No es fácil captar el papel central, casi 
fetichista, que la Constitución desempeña —como idea y como docu-
mento— en la vida política estadounidense de hoy en día, salvo que 
comprendamos tales hechos. 
En esta nueva concepción de patria, despojada de su componente 
tribal, parecía posible reconciliar las dos partes de la ecuación de Dió-
genes: querer a la polis, la ciudad, a la patria, y al mismo tiempo a esa 
gran abstracción, la Humanidad. «El patriotismo real», escribió el his-
toriador suizo Isaac Iselin en 1763 —y quizá resulta significativo que 
fuera suizo—, «es sólo una emanación del puro amor a la Humani-
dad».22 Eran muchos los que a finales del siglo xviii pensaban así. Uno 
de ellos, quizá de manera sorprendente, era el filósofo e historiador 
21. El establecimiento de la República holandesa en 1588, si bien era tomado en 
cuenta a menudo como precedente, y también por los padres fundadores, era en realidad 
la confederación de una serie de provincias preexistentes, las cuales, a diferencia de las 
trece colonias, tenían largas historias políticas y culturales propias; eran, en otras 
palabras, patriae.
22. Citado por Paul Hazard, La pensée européenne au xviiiè siècle, Fayard, París, 
1963. [Hay trad. esp.: El pensamiento europeo en el siglo xviii, Alianza, Madrid, 1985, 
2.ª ed.] 
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alemán Johann Gottfried von Herder, el más brillante y fastidioso dis-
cípulo de Kant, al que se considera padre del nacionalismo alemán 
moderno. Herder habla constantemente de «patria» y de pueblo, Volk, 
como de un grupo étnico diferenciado. Creía que todos los pueblos del 
mundo habían sido separados uno respecto del otro por la Naturaleza 
y, en general, despreciaba los ideales franceses (y kantianos) de cos-
mopolitismo. Pero había igualmente rechazado, con la misma inten-
sidad, la idea de obediencia ciega al estado contenida en la sórdida frase 
«mi país, con razón o sin razón». Según creía, todos tenemos una obli-
gación, en cuanto que ciudadanos, de conducir a la patria por el cami-
no debido. Y aún más importante, la idea de patria
relaciona a la especie humana en una cadena de miembros continuos, que 
son hermanos y hermanas entre sí, esposos, amigos, hijos, padres... Las 
patrias, así, no se mueven unas contra otras, sino que yacen juntas y en paz 
las unas junto a las otras y se ayudan recíprocamente como familias. Pa-
trias contra patrias en una batalla sangrienta es la peor barbarie en el len-
guaje humano.23
Esto se acerca mucho a lo que el politólogo alemán Dorf Steinber-
ger llamó «patriotismo constitucional» en la década de 1970, la identi-
ficación no con un lugar, una religión o una lengua, ni siquiera con una 
cultura, sino con la constitución adoptada y defendida por un grupo 
determinado de gentes y, por tanto, extensible, al menos en teoría, a 
todos los pueblos. La idea fue retomada por Jürgen Habermas en 1986 
y desde entonces se ha convertido en un tema de acalorados debates, en 
particular en el contexto de la evolución de la Unión Europea, para la 
que no hay territorio, ni idioma ni grupo étnico a los que sus potencia-
les patriotas puedan dirigir sus afectos.24
23. Johann Gottfried von Herder, Letters for the Advancement of Humanity 
(1793-1797), en sus Philosophical Writings, trad. y ed. M. N. Forster, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2002, pp. 378-379.
24. Descrito y analizado por Jan-Werner Müller, Constitutional Patriotism, 
Princeton University Press, Princeton, 2007, pp., 16-22.
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Cualquiera que adopte esta postura podría quizá ser descrito no 
como patriota sino como cosmopolita. El hombre que, según escribió 
Voltaire, «no quiera que su patria sea ni más grande ni más pequeña, ni 
más rica ni más pobre (que las demás)», no sería un patriota, de ningu-
na manera. Por el contrario, sería «un ciudadano del universo».25 Pero 
surgían tres problemas con el cosmopolitismo y los tres siguen aún 
presentes.
El primero de ellos es el argumento, asiduamente repetido, de que 
los «cosmopolitas» eran simplemente seres desarraigados. Su amor, su-
puestamente reservado para «la Humanidad», es demasiado difuso 
como para tener sentido. La percepción común del estoicismo como 
una negación exangüe de lazos pasionales de cualquier tipo no parecía 
sino confirmarlo. «Los supuestos cosmopolitas», tal como Rousseau los 
llamaba, «presumen de querer a todo el mundo para disfrutar del pri-
vilegio de no querer a nadie.»26 Para Rousseau y otros muchos, el cho-
vinismo era un buen cemento ideológico. «Cada patriota es rudo con 
los forasteros», escribió, pues «son sólo hombres [en cuanto que distin-
tos a ciudadanos] y los tienen por nada». Y aconsejó a los futuros arqui-
tectos de su estado ideal: «No os fiéis de aquellos cosmopolitas que van 
a buscar lejos, en sus libros, aquellos deberes que desdeñan cumplir en 
su entorno inmediato».27
Los nuevos patriotas ilustrados, sin embargo, parecían tener lo uno 
y lo otro. No solo podían ahora presentarse como cosmopolitas y pa-
triotas; podían también argumentar que la única manera de ser un 
cosmopolita auténtico era la de ser patriota, y viceversa. Conforme el 
25. Voltaire, Dictionnaire philosophique, ed. A. Pons, Gallimard, París, 1994, 
«Patrie», pp. 419-420. [Hay trad. esp.: Diccionario filosófico, Akal, Madrid, 2007.] 
26. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social (primera versión), i, ii, en Œuvres 
complètes, eds. B. Gagnebin y M. Raymond, Bibliothèque de la Pléiade, París, 1959-
1995, iii, p. 287. Este pasaje fue eliminado en la versión definitiva.
27. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, 
en Œuvres complètes, iii, p. 178. [Hay trad. esp.: Discurso sobre el origen de la desigualdad 
entre los hombres, Alianza, Madrid, 1988.]
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individuo avanza hacia afuera a través de los círculos estoicos, no se 
desprende de nada del equipaje que ha acumulado a lo largo del viaje.
A mediados del siglo xix enraizó una nueva concepción de la enti-
dad adecuada para ser objeto de lealtad, que era lo que el gran sociólo-
go francés Émile Durkheim llamó «esa oscura idea mística» de la na-
ción. El término nación, según lo utilizamos hoy, es relativamente 
reciente. Derivaba del concepto latino de «nacer» y significaba también 
raza, grupo, especie. Se usaba en la Roma antigua y hasta bien entrado 
el siglo xvi para designar a un grupo de residentes forasteros, habitual-
mente mercaderes y estudiantes. Más adelante fue utilizado para las 
élites sociales y políticas, y en el siglo xviii acabó designando a un 
pueblo, un linaje extenso, una etnia, aunque en realidad esta era tan 
solo imaginada. La nación estaba formada por un pueblo. Tal como 
Kant expuso, «los seres humanos que constituyen un pueblo (Volk) 
pueden ser considerados análogamente a los descendientes de una 
serie común de ancestros (congenitti), incluso aunque, en realidad, no 
lo sean».28 Es decir, pertenecen a un único linaje, si bien este es «inte-
lectual» y se le concibe «desde la perspectiva de los derechos», más 
que natural, cuya madre común es la república, entendida como una 
constitución, y no como un pedazo particular de tierra. Por consi-
guiente, una nación era una gens o natio conceptual y legal, no bioló-
gica.29
Era un pueblo que vivía en una parcela determinada de tierra y que 
hablaba un mismo idioma, rasgo que seguidamente acabó siendo con-
siderado como componente esencial de una identidad nacional. Se tra-
taba de una identidad y de un sentimiento. El patriota cívico o consti-
tucional podía amar a su nación, a su terruño, pero no tenía obligación 
ninguna de hacerlo. Lo que se le invitaba a querer era la justicia y la 
libertad que esa parcela de tierra representaba. Los nacionalistas, en 
28. Immanuel Kant, Metphysik der Sitten, AK 6:343. 
29. El patriotismo verdadero, insistía, deriva su nombre «de patria, no de pater, 
ya que el gobierno paternal... es el peor»: Reflexionen zur Rechsphilosophie, n. 7979 AK 
19: 570.
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cambio, amaban a un lugar, a un pueblo y a su modo de vida, cultura, 
lenguaje, religión y demás, pero no veían motivo alguno para amar 
algo tan etéreo como las leyes, la justicia, la libertad o la constitución. 
Así pues, el nacionalismo del siglo xix suponía, en muchos aspectos, 
una regresión a una concepción muy anterior de comunidad, salvo que 
ahora esta abarcaba más allá de cualquier grupo de parentela real para 
abrazar a gentes que tenían ninguna o muy pocas afiliaciones étnicas 
entre sí. La nación devino una ficción política, legal y emocional. Tam-
bién se hallaba ahora investida de algo que hasta entonces había estado 
reservado a los individuos: una identidad espiritual. «Una nación es un 
alma, un principio espiritual», escribió Ernest Renan en la que proba-
blemente es todavía la descripción más volátil de nación, Qu’est-ce 
qu’une nation?, de 1882. 
Presupone un pasado, pero está resumido en el presente por un hecho 
tangible, a saber, el consentimiento, el deseo claramente expresado de con-
tinuar en una vida en común. La existencia de una nación es, si me permi-
tís la metáfora, un plebiscito diario, igual que la existencia de un individuo 
es una afirmación perpetua de vida.30
El nacionalismo era la expresión de ese plebiscito, era lo que ligaba 
a la gente en su consentimiento diario tácito a la existencia y a la prio-
ridad de la nación a la que pertenecían. 
La idea de que la única fuente natural de identidad y, por tanto, de 
lealtad y obligación, radica en la nación echó raíces en Europa, en gran 
parte como reacción contra el imperialismo napoleónico, el cual, en su 
pretensión de exportar la libertad y los derechos del hombre a toda 
Europa, parecía, a ojos de muchos, otra forma de cosmopolitismo o, 
más bien, parecía el cosmopolitismo en su forma verdadera, por debajo 
de una capa exterior a menudo piadosa. Y esto me lleva al segundo 
problema con el cosmopolitismo. 
30. Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation?, ed. P. Forest, Pierre Bordas, París, 
1991, p. 43. [Hay trad. esp.: ¿Qué es una nación?, Alianza, Madrid, 1987].
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Se solía pensar que ser ciudadano del mundo significaba rechazar los 
lazos, de corto vuelo, de familia y país, el sofocante fanatismo de lo local, 
y adoptar, en su lugar, el cosmos como tu ciudad. Pero también podía 
pensarse que significaba algo muy distinto: no convertir a tu ciudad en 
el mundo, sino, al contrario, convertir el mundo en tu ciudad. El pasa-
je de Zenón de Citio que cité más arriba ha sido invocado una y otra 
vez por los defensores modernos del cosmopolitismo, pero el contexto 
del cual procede no suele ser mencionado.31 Ello se debe quizá a que las 
palabras de Zenón han llegado hasta nosotros porque fueron registra-
das por Plutarco, filósofo y biógrafo grecorromano del siglo i. Y si Plu-
tarco se tomó la molestia de referirlas fue solo porque vio en Alejandro 
Magno la encarnación de lo que Zenón llamó «un sueño o una imagen 
de un gobierno y de una buena constitución filosófica».32 Si toda la 
Humanidad debía ser una, entonces la humanidad debía pertenecer a 
una comunidad, una ciudad, una polis. Posiblemente para Zenón, y sin 
duda para Plutarco, la ciudad había sido el imperio de Alejandro.
En otras palabras, el cosmopolitismo no era más que una versión, 
ligeramente disfrazada, del imperialismo. De hecho, era concebido 
—del mismo modo que el mundo romano lo había sido por Arísti-
des— como un imperio del tipo al que Thomas Jefferson llamaría «im-
perio de libertad», pero se trataba de un imperio, un estado universal, y 
no de una comunidad de individuos libres. Tal como Montesquieu 
observó acerca de la que llamó «la secta estoica», solo ella «sabía formar 
ciudadanos; sólo ella era capaz de forjar grandes hombres; sólo ella 
hacía grandes emperadores [...]. Nacidos para la sociedad, todos creían 
31. Martha Nussbaum, por ejemplo, saca a Zenón fuera de contexto para apoyar 
su argumento de que «debemos considerar nuestras deliberaciones como, primeramente 
y sobre todo, deliberaciones sobre problemas humanos de gente que se encuentra en 
situaciones particulares y concretas, y no como procedentes de una identidad nacional 
que es completamente distinta a la de otros»: For Love of Country Debating the Limits 
of Patriotism, Beacon Press, Boston, 1996. [Hay trad. esp.: Los límites del patriotismo. 
Identidad, pertenencia y «ciudadanía mundial», Paidós, Barcelona, 1999].
32. Plutarco, «Fortuna o virtud de Alejandro», 329B (Moralia, vol. 5, p 241).
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que su destino era trabajar para ella [...], parecía que sólo la felicidad de 
los demás podía incrementar la suya propia».33
 Por esta razón, y no por otra, no ha de causar sorpresa que fuera el 
nacionalismo, y no el patriotismo cívico y menos aún el cosmopolitis-
mo, el factor que se convirtió en el instrumento principal de la ruina 
de los grandes imperios europeos, primero en la propia Europa y des-
pués en Asia y África. La nación, la fusión de un pueblo, una lengua, 
una cultura y, supuestamente, un destino, se convirtió, en palabras de 
Hegel, en una «entidad completamente espiritual». Era, dijo, «espíritu 
en su racionalidad substancial y realidad inmediata, y, por consiguien-
te, constituye el poder inmediato en la Tierra». Fue esta concepción de 
la nación como un todo orgánico lo que, tras el derrumbamiento del 
orden napoleónico, parecía ofrecer a aquellos que vivían, de forma di-
recta o indirecta, bajo la sombra de las grandes potencias europeas, el 
camino más cierto hacia la modernidad.
Cuando a Giuseppe Mazzini, el arquitecto intelectual de la unidad 
italiana, unos hombres a los que describió como «honorables, motiva-
dos por la mejor de las intenciones», le dijeron que «no creemos ya más 
en la nación: creemos en la Humanidad, somos cosmopolitas», su res-
puesta fue que era el cosmopolitismo lo que representaba «una idea un 
tanto anticuada» y que resultaba «mucho más vago y difícil de llevar a 
la práctica que la idea de nacionalidad». El cosmopolitismo, según lo 
entendían esos «hombres honorables», se había convertido —rema-
chó— en un «sentimiento estéril de reacción contra un pasado que en 
nuestros corazones está muerto para siempre».34 Todos, por supuesto, 
somos cosmopolitas, prosiguió Mazzini, si entendemos por ello aceptar 
33. Montesquieu, De l’esprit des lois, xxiv, cap. 10. [Hay trad. esp.: El espíritu 
de las leyes, Alianza, Madrid, 2003]
34. Giuseppe Mazzini, «Nationality and cosmopolitanism» (1847, escrito 
originariamente en inglés), en A cosmopolitanism of nations: Giuseppe Mazzini’s Writings 
on Democracy, Nation Building and International Relations, ed. y trad. S. Recchia y N. 
Urbinati, Princeton University Press, Princeton, 2009, p. 58. [Traducción de diversos 
escritos del autor, Tecnos, Madrid, 2004].
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un sentido general de benevolencia y obligación hacia nuestros seme-
jantes y trabajar para «la destrucción de todas las barreras que separan 
a los pueblos y que les generan intereses contrapuestos».
Pero esto no era todo. En el mundo en que Mazzini vivía la bene-
volencia cosmopolita no tenía poder ninguno. Y es que —y este es el 
tercer problema— aquello en lo que el cosmopolitismo estaba final-
mente interesado eran los individuos. El cosmopolita, arguyó Mazzini 
en su manera de entender los círculos estoicos, se encuentra «en el 
centro de un círculo inmenso, que se extiende alrededor suyo, cuyos 
límites están fuera de su alcance». No es que el cosmopolita esté equi-
vocado, sino que es ineficaz. Hace todo lo que puede en la medida de 
sus capacidades, pero, al fin y al cabo, todo ello se queda en caridad y 
en un «mero dar limosna», algo que difícilmente podía proporcionar 
una solución adecuada a «los problemas sociales que reclaman nuestra 
atención hoy en día».35 
El mundo moderno era, de forma ineludible, un mundo de nacio-
nes-estado. La caída del imperio napoleónico —el último intento, an-
tes de 1939, de levantar un imperio en suelo europeo— había arrastra-
do consigo la temprana esperanza de lo que Kant había llamado una 
federación mundial de pueblos. Tras el Congreso de Viena de 1815, 
Europa se encontraba bajo la tenaza férrea de la llamada «Santa Alian-
za», formada por Prusia, Rusia y Austria, los nuevos «señores del mun-
do, unidos contra el futuro», tal como Mazzini los llamó.36 La única 
potencia que podía hacerles frente era la nación-estado, rejuvenecida. 
Pero esta nueva «nacionalidad» no iba a suponer «una guerra amarga 
con el individualismo». No estaba pensada para alimentar nuevos sec-
tarismos. «El nuestro no es un proyecto nacional», argumentó Mazzini, 
«sino uno internacional.»37 Los mismos términos «nacionalismo» e «in-
35. Ibidem.
36. Mazzini, «Towards a Holy Alliance of Peoples» (1849, escrito en italiano), 
ibidem, pp. 117-119. 
37. Mazzini, «From a Revolutionary Alliance to the United States of Europe» 
(1850, escrito en italiano), ibidem, p. 134. 
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ternacionalismo» fueron acuñados más o menos en la misma época. 
Los dos querían ser inseparables. El nacionalismo de Mazzini —el na-
cionalismo liberal— tenía, como objetivo último, la reconciliación en-
tre «país» (patrie) y «humanidad». En su forma final, todo ello había de 
redundar en lo que llamó «mezcla» conjunta de pueblos muy diversos, 
de manera que, con el paso del tiempo, sería incluso posible imaginar 
lo que llamó unos «Estados Unidos de Europa», expresión que fue 
uno de los primeros en utilizar.
Pero no iba a ser así. La nación, por lo menos en la acepción que el 
término tenía a finales del siglo xix, resultó ser tan excluyente, orienta-
da hacia sí misma y, en última instancia, destructiva como la antigua 
idea de patria. El fallo en la visión mazziniana de «unidad en diversi-
dad» —para decirlo con la máxima de la Unión Europea— era que, 
por mucho que Mazzini desconfiara de lo que para él era la «adoración 
de la fuerza» en Hegel, su propia manera de entender la nación —a 
diferencia de la patria cívica o constitucional— era, pese a todo, lo que 
el mismo Hegel llamó una «totalidad ética», por medio de la cual «los 
individuos encuentran expresada su naturaleza esencial». Para Mazzini, 
ello comportaba algún tipo de vínculo comunitario. Para Hegel y sus 
coetáneos alemanes, sin embargo, la verdadera expresión de la nación era 
«un esforzarse enérgico para la posesión de importancia y esplendor».38
A ningún ciudadano se le pedía que amara a un estado despótico, 
admitido, y la opinión de Hegel sobre lo que hacía que una comunidad 
fuera merecedora de lealtad se acerca mucho a una forma de «patriotis-
mo constitucional». Pero si el estado, para merecer amor, tenía siem-
pre que elevarse por encima de los demás estados, era razonable pensar 
que ello solo podría alcanzarse mediante, como mínimo, un tipo de 
competición. Y el tipo de competición definitivo era la guerra. A par-
tir de sentimientos de esta índole, no se necesitaba ningún gran paso 
38. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Elements of the Philosophy of Right, trad. 
H. B. Nisbet, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, pp. 367, 368 (331, 335). 
[Hay trad. esp.: Elementos de la filosofía del derecho, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1998]
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para alcanzar el tipo de nacionalismo alentado por los nazis y los fas-
cistas.
El auténtico problema con las nociones anteriores de patriotismo y 
de nacionalismo como intentos de crear cohesión en el mundo moderno 
—y por moderno entiendo tan solo posimperial— radica en la palabra 
«amor». Se ha dicho con frecuencia que el Cristianismo inventó el amor, 
por lo menos en Occidente y según nosotros lo entendemos. Es una 
afirmación dudosa, pero sí creo que es correcto decir que era algo desco-
nocido en el mundo pagano antiguo. El amor es una pasión y, como tal, 
necesita un objeto. Este objeto es siempre una persona o un dios imagi-
nado como persona o, en este caso, un grupo de personas imaginado 
como una persona. El amor también es excluyente, como sabemos, o, de 
otro modo, es simplemente metafórico. Y solo amamos aquello que co-
nocemos. Había algo de cierto en la burla de Rousseau cuando decía que 
el cosmopolita «ama a los tártaros para no tener que amar a sus vecinos».39 
La implicación latente en la expresión «amar al país» es la posibili-
dad de experimentar un apego emocional profundo hacia personas en 
cuanto que miembros de un grupo, a las cuales uno no conoce real-
mente y a las que, en cuanto que individuos, uno bien puede detestar, 
tan solo porque son miembros de un grupo. Con todo, y tal como David 
Hume advirtió, «no hay en la mente humana una pasión que consista 
en amar a la humanidad, simplemente como tal, al margen de cualidades 
personales, servicios o de relación con nosotros mismos».40 Y cuanto 
mayor o más extraña y abstracta se hace la cosa que uno debe amar, más 
imposible resulta imaginar lo que ese amor pueda comportar. De ahí la 
necesidad de dar forma antropomórfica a los dioses y a los animales, y, 
por supuesto, a las naciones.
Este es uno de los principales defectos de la idea de que uno puede 
«amar» una constitución o un cuerpo legislativo. Tal como he inten-
39. Rousseau, Émile, en sus Œuvres complètes, iv, p. 249.
40.  David Hume, A Treatise on Human Nature, eds. L. A. Selby-Bigge y P. H. 
Nidditch, Clarendon Press, Oxford, 1978, p. 481. [Hay trad. esp.: Tratado de la 
naturaleza humana, Tecnos, Madrid, 1998]
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tado exponer, se hizo plausible adaptar el lenguaje de amor humano 
a la patria y a la nación porque ambos estaban conceptualizados ori-
ginalmente como la extensión de una familia. Pero difícilmente una 
constitución podrá ser presentada como una persona. No puedes an-
tropomorfizarla ni tampoco convertirla en un grupo de símbolos con-
vincente. Ni tan solo los estadounidenses, para quienes la Constitución 
ha llegado a ser un objeto fetiche, han logrado conferirle una identidad 
de persona y nunca hablan —en la medida de mis conocimientos— de 
amarla. Todo esto está reservado para «el pueblo americano», el cual, 
por supuesto, debe su existencia a la Constitución. 
La Unión Europea se ha esforzado, en vano y, a mi parecer, equivo-
cadamente, en fomentar algo análogo a una «identidad nacional», algo 
que debe ser amado y que pueda trascender sus fronteras nacionales. 
Nada de ello ha cosechado mucho éxito, como tampoco lo ha cosecha-
do el intento de servirse de algunos de los arreos más obvios del nacio-
nalismo: una bandera, un himno «nacional», algunas fiestas colectivas 
y demás, precisamente porque lo que se encuentra detrás de todos ellos 
no son sino más abstracciones.
Si «amar a la Unión Europea» parece ligeramente absurdo, ello se 
debe quizá a que la propia idea de amar algo que no sea un individuo 
o posiblemente una familia es en sí misma un absurdo, la falsa apropia-
ción de una pasión humana básica en un intento secular de asimilar lo 
colectivo con lo individual. El «plebiscito diario» de Renan era un acto 
de voluntad desarrollado por individuos. Pero por sí mismo no puede 
generar amor, como él imaginaba que podría hacerlo, salvo en los tér-
minos más hiperbólicos.
Amar una abstracción se convierte demasiado a menudo en una 
mera forma de autoafirmación y en la expresión de una identidad. El 
caso reciente del intento escocés de secesión respecto del Reino Unido 
es, quizá, un buen ejemplo. De hecho, los escoceses tenían una fuerte 
razón política para la independencia. El Partido Nacionalista Escocés 
es en la actualidad —aunque no en sus inicios— un partido claramen-
te mayoritariamente de izquierdas y Escocia tiene una manifiesta tradi-
ción política de izquierdas. De hecho, tan solo hay un miembro escocés 
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del Parlamento británico que pertenece al Partido Conservador. Este 
era, en efecto, uno de los argumentos para la separación (a este respec-
to resulta ilustrativo que la única ciudad que votó «sí» de manera ma-
yoritaria en el referéndum fuera Glasgow, que tiene la tasa de desem-
pleo más alta del Reino Unido). Pero gran parte de la retórica de los 
nacionalistas se ha enfocado —como así han hecho siempre— hacia 
una abstracción llamada «Escocia», una cultura, un estilo de vida, una 
«identidad». Como observó con acierto el editorial de The Economist 
del 13 de septiembre, «al final el referéndum versará [...] sobre identi-
dad y poder». Sin embargo, uno de los problemas con la identidad es-
cocesa es que mucho de lo que pasa por cultura escocesa, salvo algunas 
regiones apartadas, está en realidad tan estrechamente entretejido con 
la vida del resto del Reino Unido, que no resulta más distintiva que, 
digamos, la cultura de Cornualles. Gran parte de sus manifestaciones 
más claras son asimismo una invención de la revolución romántica del 
siglo xix. Tal como David Hume dijo de sí mismo, en una frase famo-
sa, él era un «británico del Norte», y gran parte de los escoceses actuales 
de las lowlands dirían probablemente lo mismo. En cambio, de lo que 
los nacionalistas no trataron, o al menos no de un modo consistente ni 
muy persuasivo, fue del beneficio real que la independencia respecto de 
Gran Bretaña les iba a reportar, más allá de la esperanza, vaga e inma-
culada, de que el petróleo del Mar del Norte ayudaría a reflotar una 
economía renqueante y que lo haría de forma duradera. Sin embargo, 
para la mayoría de los escoceses estaba claro —tal como el referéndum 
al final demostró— que la auténtica cuestión no atañía a la identidad 
sino a los beneficios, y muchos pensaron que les iría mejor dentro del 
Reino Unido que fuera de él, en particular habida cuenta de que nadie 
amenazaba las señas de identidad cultural escocesa y de que la ley de 
devolución de 1997 les había ya dotado de un grado de soberanía inter-
na muy elevado. En todos estos aspectos el caso escocés se parecía me-
nos al catalán que al quebequés de 1995.
Lo que podamos inferir de todo ello, y de cualquier posible intento 
futuro de otras regiones de apartarse de las naciones de las que forman 
parte —Cataluña, Flandes, Padania—, está por ver. Pero tanto la vo-
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luntad escocesa de tomar en consideración la separación de la nación-
estado de la que ha sido parte integral desde 1707, y con la que estu-
vo estrechamente vinculada desde 1603, como su fracaso final, apuntan 
por lo menos a un debilitamiento sustancial de los lazos de la nación-
estado y, por lo menos entre los que votaron «no», a un debilitamiento 
de la tendencia a privilegiar la identidad y el poder (real o imaginado) 
por encima de los beneficios.
Permítanme, entonces, regresar a la formulación de Montesquieu 
de los círculos estoicos, que se encuentra en la raíz de todas las formas de 
cosmopolitismo. Lo que dijo fue: «Si supiera que algo es útil para mí y 
dañino para mi familia, me lo quitaría de la cabeza. Si supiera que algo 
es útil a mi familia, pero no para mi país, intentaría olvidarme de ello. 
Si supiera que algo es útil a mi país y dañino para Europa, o útil para 
Europa y dañino para la Humanidad, lo consideraría como un cri-
men». A nadie se le pide en esta cita «que ame». «Utilidad» y «daño» 
son los términos clave, una reformulación, extrañamente epicúrea, de 
una imagen estoica. En el mundo en el que vivimos la nación-estado, 
según fue concebida en el siglo xvii y reinventada en el xix, empieza a 
desaparecer lentamente, muy lentamente, y tan solo en algunos luga-
res. El tipo de nacionalismo fiero del pasado, que reclamaba el rechazo 
de los intereses de otros pueblos, a menudo por el simple hecho de que 
eran otros, un tipo de nacionalismo que ha conducido al genocidio, a 
la limpieza étnica y a todo tipo de horribles resurgimientos religiosos, 
empieza a desaparecer.
La modernidad es ineludiblemente cosmopolita o, por lo menos, lo 
será. Esto se ha convertido en una realidad diaria para la mayoría. Al-
guna forma de la concepción de Montesquieu de lo que esto comporta, 
como medio de minimizar el dolor y de proporcionar las mejores con-
diciones posibles para la vida humana; alguna versión de la Unión Eu-
ropea como forma de constitución a la que las diversas nacionalidades 
puedan expresar su consentimiento; un auténtico plebiscito diario, si 
quieren, por el que incluso luchar si fuera necesario; pero al que no 
haya nunca que amar, esta es probablemente la mejor manera de en-
tender el futuro que nos pueda aguardar. En esta imagen más grande, 
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algún tipo de «patriotismo» —cívico y constitucional más que patriar-
cal— estará ligado a una conciencia, siempre presente, de que cada 
patria, cada nación, estado o pueblo nunca puede ser sino parte de un 
mundo más amplio del cual no podemos ahora escapar. Por contra, el 
nacionalismo, el grupo étnico mítico y místico —que sirvió como ins-
trumento poderoso para disolver los viejos imperios europeos, tanto 
dentro como fuera de Europa—, debe pasar al olvido de igual manera 
que la misma nación a la que dio lugar se marchita sin pausa. 
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Introducción
Reyes inmediatos*
María Ángeles Pérez Samper
Universidad de Barcelona
En la época moderna el sistema de gobierno por excelencia en Europa 
era la monarquía. Un poder, encarnado en la cúspide por el rey, que 
abarcaba territorios más o menos extensos y diversos y que tenía bajo 
su dominio, en ocasiones, no uno sino varios pueblos. 
La unión del rey y del reino era algo que se consideraba sagrado, 
eran dos, pero constituían un solo cuerpo. Ya en la ley de la Segunda 
Partida el rey era llamado corazón, alma y cabeza de su pueblo: 
Los santos dixeron que el rey es puesto en la tierra en lugar de Dios para 
complir la justicia e dar a cada uno su derecho. E porende lo llamaron 
corazon e alma del pueblo. Ca assi como yaze el alma en el corazon del 
ome, e por ella biue el cuerpo, e se mantiene, assi en el rey yaze la justi-
cia que es vida e mantenimiento del pueblo de su señorio. E bien otrosi 
como el corazon es uno e por el reciben todos los otros miembros unidad, 
para ser un cuerpo, bien assi todos los del reyno, maguer sean muchos, 
porque el rey es, e deue ser uno, por esso deuen otrosi ser todos unos con 
el, para seruirle, e ayudarle en las cosas que el ha de fazer. E naturalmente 
* La autora es coordinadora del Grupo de Investigación Consolidado de la Ge-
neralitat de Catalunya GEHMO, «Grup d’Estudi d’Història del Mediterrani Occi-
dental», ref. 2014SGR173.
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